La mia prima Cinque Mulini l'ho corsa a diciassette anni, correvo da
pochi mesi e le campestri erano state il mio esordio come mezzofondista.
Gare provinciali soprattutto con un'unica eccezionale, una prova regionale
per società disputata nella mia provincia dove mi ero piazzatod
ecimo juniores. Un traguardo che mi aveva dato motivazioni a impegnarmi
di più in allenamento. A fine marzo, nell'ennesima gara provinciale
in cui ero arrivato terzo mi arrivo la notizia, la domenica dopo ero stato
iscritto, con altri miei compagni, alla mitica Cinque Mulini di San Vittore
Olona. E la notizie era finita sul giornale locale tanto che a scuola
mi chiedevano notizie e per una settimana io mi sono sentito speciale….
In effetti avevo una gran paura di non poter correre, che un raffreddore
o un altro intoppo mi impedisse la domenica dopo di essere la, in quei
prati di Lombardia, a correre quel cross visto qualche volta in TV. Mai
fui fortunato e riuscii ad allenarmi bene e a giungere alla gara in buona
forma. Ricordo la borsa fatta il giorno prima, la serata del sabato al
cinema preoccupato di non andare a casa troppo tardi, per non disperdere
energie. Il viaggio, in autostrada, con un compagno molto presuntuoso
a parlare di quel che avrebbe fatto. Ricordo soprattutto l'atmosfera di
quel paese, piena di cartelli e simboli che ricordavano la gara, la Cinque
Mulini. Ricordo un curioso episodio di quando siamo andati a ritirare
i numeri, davanti a me avevo un certo Bertolin, un siepista di buon valore
che però non era stato iscritto dalla società e non veniva
fatto entrare, chi sorvegliava l'ammissione allo stadio dove la gara sarebbe
partita la corsa non lo conosceva. Invece io, regolarmente iscritto, passai
e quel momento mi fece passare avanti a un atleta ben più titolato…
che fuori si arrabbiava per la presunta ingiustizia subita…. Ci cambiammo
in uno spogliatoio molto vuoto, pochi attaccapanni e zero atleti, entro
un toscano e si mise a chiacchierare. Anche lui stemperava la tensione
parlando come facevo io allora e faccio ancora adesso, quasi trent'anni
dopo. Cambiati ci mettemmo le tute nuove, appena consegnate, facevamo
allora un figurone…avevano il nome della società ricamato
a mano in bianco su fondo nero….sembravamo tre neozelandesi e i ragazzi
ci chiesero subito gli autografi, non avevo mai fatto autografi e mi sentivo
anche li un atleta importante. Si scaldavano i campioni che avrebbero
corso più tardi, la nostra gara era la prima, poi toccava alle
donne e poi ai campioni. Ma nel riscaldamento incrociavamo Shorter, Arese,
Haro….nomi che avevamo solo letto su Atletica Leggera…Intorno
gente, tanta gente a guardarci ammirata, in quel freddo mattino di fine
marzo, in quella campagna lombarda…Il primo aspetto sgradevole di
quella magica giornata fù l'Olona, fiume multicolore e maleodorante
che nelle tre edizioni della corsa che ho fatto non ho mai visto di un
solo colore e non ho mai visto assomigliante un fiume….. Ma era niente,
passavamo dentro ai mulini, nelle aie, sotto i porticati, nei passaggi
in legno…in un turbine di odori tra spirito canforato, sifcamina
e altri …il percorso era tracciato con trucioli di legno e carta,
come si usava fare allora….ricordo che mi diedero un questionario
da compilare di una rivista, risposi alle varie domande poi lo misi in
una tasca della borsa, l'avrei consegnato dopo…..La gara stava per
partire e facevamo gli allunghi. Fu la prima volta che capii la differenza
tra un campione e un presuntuoso. I primi non avevano difficoltà
a parlare con noi atleti non famosi, Shorter era campione olimpico di
maratona in carica ma scherzo con noi su un curioso giudice. Bedford invece
si dava tante arie da risultare davvero antipatico. Akii Bua che era lì
solo per il nome e avrebbe fatto solo un giro coi primi (correva i 400
hs ed era campione olimpico) aveva uno sguardo curioso per quell'ambiente
così diverso.
La gara stava per partire ma eravamo in tanti, quasi 400, e lo stadio
era stretto. Ricordo che intervenne addirittura Nebiolo per farci andare
indietro e la gara parti con un intasamento generale, atanto che per correre
dovetti attendere di uscire dallo stadio. Trecento metri in tre minuti
quasi….il piazzamento nei primi 50 era sfumato….Ma appena trovai
spazio mi lanciai e cercai di nobilitare ugualmente la mia gara, in fondo
la società mi aveva mandato lì dandomi fiducia e io dovevo
rispondere a questa fiducia…. Rimontavo posizioni e mi esaltavo con
la gente che ai bordi ci incitava anche senza conoscerci….Ma al mulino
nuovo imbottigliamento, passaggio stretto e tutti in fila. La mia rimonta
aveva un altro stop….anche nei cento non sarei entrato….tornai
a correre fluido ma la foga di rimontare mi portò a esagerare…..la
spinta di tutta quella gente mi fece andare troppo forte e cominciai ad
andare in crisi….i passaggi diventarono familiari al secondo giro
e nel terzo conoscevo ogni angolo di tracciato. La gara stava finendo
e invece di rimontare dovevo resistere a chi cercava di superarmi. Da
una casa arrivava la musica della canzone del Piave e su quelle note misi
tutta l'energia che avevo ancora e entrai nell'ultimo giro di stadio con
tutte le forze che avevo ancora. Il traguardo era bellissimo e lo tagliai
con grande gioia e fatica.…. Ma le emozioni di quella giornata memorabile
non erano finite, subito a cambiarsi, poi a parlare con avversari e amici
della provincia. La gara delle donne poi i campioni e il ritorno, verso
casa, stanco ma pieno di immagini e ricordi. Era solo una gara e il giorno
dopo avevo la semifinale dei provinciali studenteschi di campestre. Ma
ero pieno di ricordi, di immagini, di colori, suoni, di atletica…di
voglia di riprovare quelle sensazioni…..Mi frugai in tasca e trovai
quel questionario che avevo dimenticato di consegnare….conservo ancora
quel foglietto e a un certo punto c'è una domanda che mi fa sempre
sorridere, dice "quando pensi di smettere di correre". La risposta
e laconica "tra un anno"…..e la motivazione "penso
che avrò altri interessi"….ne sono passati 29 e per fortuna
mi trovo ancora, quando posso, in sperdute brughiere, in gelide domeniche
invernali, in pantaloncini corti e maglietta con un numero appuntato sul
petto e odore di spirito canforato….Forse è solo un idea,
forse non si usa più, forse è ancora quella di San Vittore
Olona, nel marzo 1973 con un ragazzo diciassettenne che viveva una magica
giornata di cross country…..